チャーチル 不屈のリーダーシップ ~その3~

チャーチルとユーモア
ウィットに富んだやりとりも多く残されている。いくつか例を挙げる。

前回の社会保障制度の財源のために、ロイド・ジョージ財務相増税を予算案に盛り込んだ。これを保守党は貴族院で否決し、アスキス首相を総選挙へと追い込んだ。与党である自由党はこの選挙で過半数を維持できなくなり、アスキス首相は政権維持のためにアイルランド国民党の支持を取り付けるしかなくなった。保守党は対決姿勢を強め、保守党と連携するアルスター(アイルランドの一地域)のプロテスタント武装を開始した。チャーチルはこの戦いに真っ向から関与したため、下院では暴力行為の対象になった。

1912年11月13日、アルスター問題の審議の際に、保守党強硬派が閣僚席に坐るチャーチルとジャック・シーリー陸相に向かって「裏切り者」と叫んだ。チャーチルはいかにもこの人物らしく、ハンケチを振った。冗談のつもりが挑発ととらえられ、アルスター統一党のロナルド・マクニール議員が議長席の革装の議事規則集をつかんで投げつけた。一同が固唾をのむなか、規則集は放物線を描いてチャーチルの額に命中した。チャーチルは批評家のウィリアム・ハズリットの言葉を引用して、こう応じた。「身体の傷は気にしない。つらいのは敵意だ」。その後、チャーチルは命を狙うと脅されていても、ベルファストの統一党会館での演説を予定通りに行っている。

緊張した場面に引用で一言述べるあたり、どこかとぼけている。
その後、チャーチル海相として第一次世界大戦に臨む。ドイツの勢力拡大に伴う戦争を予期していたチャーチルは十分な戦力を整えていた。 しかしながら、ガリポリの戦い(ダーダネルス戦役)における上陸作戦の失敗の責任を取る形で辞任することとなる。 映画でも、チャーチルの指導能力について、ガリポリでの失敗を引き合いに出して批判する場面が出てくる。 失意のチャーチルは大戦の様子を「世界の危機(The World Crisis)」として出版する。この本はベストセラーとなり、チャーチル議席を失っている間の収入源となった。邦訳は手に入らないが、原作は簡単に入手できる。

archive.org

第一次世界大戦後、自由党社会主義に傾いていくのを止められないと判断したチャーチル自由党を離党する。このとき、

「党を移るだけならだれでもできる。しかし、その後にもう一度移るにはかなりの技が必要だ」

と語ったという。こうして保守党として当選したチャーチルボールドウィン政権で大蔵相に任命される。大蔵相は次期首相候補とされる役職であり、チャーチルの父のランドルフ卿がかつて務めた職でもある(ランドルフ卿は首相にはなれなかった)。チャーチルは感激のあまり、

「わたしが目標にしていた職です。父が大蔵相だったときのガウンはまだ手許にあります。この素晴らしい職で首相に仕えられるのは光栄です」

と涙ぐんだという。

本当かどうかはともかく、こういうことが言える(チャーチルなら言いそうだと思われる)のはやはりすごい。父親ならともかく、ガウンに絡める発想はなかなか出てこない気がする。しかも即興というから驚きだ。

チャーチル 不屈のリーダーシップ ~その2~

記事と同名の本の印象に残った個所をメモしていく。

陸軍士官学校を卒業したチャーチルは、戦場に赴くようになり、その体験を記事にして実績を積み上げていく。 1896年、22歳の時に赴任したインドでのこんなエピソードがある。

インドに赴任すると、行動する機会を探した。だが、機会が訪れるまでの時間も無駄にしない。自分が無知であることを自覚しており、重要な大著を送るよう母親に依頼した。母親は送ってくれた。インドでは軍隊の勤務は朝早く始まるが、気温が上がる昼間には長い休憩時間がある。ほとんどの将校は昼寝に使ったが、チャーチルは違っていた。読書に使ったのである。トマス・マコーリーの「イングランド史」とギボンの「ローマ帝国衰亡史」はむさぼり読んだ。また、ウィンウッド・リードの宗教批判書、「人類の殉教」を読み、生涯にわたって自由思想を信奉し、組織宗教を批判するようになった(ただし、外見上はつねに国教会の権威に従う姿勢をとり、無神論者のレッテルを張られて政治的に打撃を受けないようにした)。読む価値のある本は入手できればすべて読み、読んだものは忘れることがなかった。それでもつねに知識が不足していると感じており、必読書を進められれば必ず読んで、知識の穴を埋めようと努力した。 (p.24)

大変な読書家だったようだ。前回の記事で「ローマ帝国衰亡史」の語数とチャーチルの著作の語数を比較した箇所を取り上げた。「ローマ帝国衰亡史」が比較に出てきたのはこのエピソードの影響だろう。

「読んだものは忘れることがなかった」というのは一字一句覚えていたという意味ではないだろう。wikipediaによれば、

読書家でもあり、大きな蔵書を残した。チャーチルは「本を全部読むことができぬなら、どこでもいいから目にとまったところだけでも読め。また本は本棚に戻し、どこに入れたか覚えておけ。本の内容を知らずとも、その場所だけは覚えておくよう心掛けろ」という言葉を残している。 (出典は山上正太郎 『ウィンストン・チャーチル 二つの世界戦争』 誠文堂新光社、1960年(昭和35年))

とある。たとえ一部であっても、読んだ内容を頭に留める努力をしていたのだろう。

戦争の体験記が国内でも評判となり、勲章も手に入れたチャーチルは軍を除隊する。 1900年のいわゆる「カーキ選挙」でチャーチルは保守党候補として初当選を果たす。 チャーチルの政治家としてのキャリアが始まったのは26歳の時だった。

チャーチルと演説

政治家に演説は不可欠である。チャーチルも数々の名演説を残している。チャーチルの演説はどのように育まれたのか。
チャーチルの演説のスタイルを決定づける出来事が、議員になって4年ほどが過ぎた1904年に起こったらしい。

チャーチルは当初、予定された演説を行うときに注意深く準備したものの、一字一句まで決めておく方法はとっていなかった。ところが1904年、下院で演説していた時、最高潮に達したと思えたところで突然、つぎの言葉が出てこなくなるという大失態を演じた。その後は演説原稿を用意し、すべて暗記し、練習し、間合いを計算して、何事も偶然には任せないようにした。これに対して、ロイド・ジョージウェールズの説教師の伝統を受け継ぐ、聴衆を鼓舞するタイプの指導者である。その場で考え、即興で演説し、下院議員の拍手やヤジで議場が盛り上がり、それに刺激されて思いついた警句やジョーク、毒舌や格言を織り込んでいく方法をとる。(中略)ロイド・ジョージの演説が引き起こす興奮はすさまじかった。何を語るのかは事前には予想がつかない。驚かされることが少なくないし、演説している本人にとってすら、意外な内容になることがある。(中略)しかし、チャーチルのスタイルは本人に合ったものであり、やがて、もっと重々しい状況で全世界に向けて演説するようになったとき、極めて効果的であることが明らかになる。さらに、ロイド・ジョージの演説を印刷物で読むと、とくに良いとは思えないが、チャーチルの演説を印刷物で読むと、たいてい、本人の肉声が聞こえてくるように感じる。散文としての質も高い。 (p.51)

ロイド・ジョージはアスキス内閣のもとで大蔵大臣として老齢年金制度の成立(1908年)に携わった自由党の政治家である。この時チャーチルは保守党から自由党に移っており、通商大臣を務めていた。ロイド・ジョージはその後、首相として第一次世界大戦を迎えることになり、イギリスを勝利に導いていく。

ロイド・ジョージが即興の名人だったのは弁護士であることも影響しているだろう。一方、軍(むしろ従軍記者だが)出身のチャーチルは即興を得意とはしなかったようだ。映画でも、チャーチルは原稿を本番直前まで修正し、本番でも原稿が書かれたメモをある程度見ながら話していることがわかる。

プレゼンの名手と名高いスティーブ・ジョブズも、発表前には入念に原稿と資料を作りこみ、徹底的に練習したことが知られている。

news.livedoor.com

当たり前ではあるが、やはり練習は裏切らない。練習は退屈だが、チャーチルでさえ練習していたと思えば諦めもつくだろう。

チャーチル 不屈のリーダーシップ ~その1~

少々流行から遅れ気味なのだが、「ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男」が上映されている。
この作品は日本人アーティストの辻一弘氏が、第90回アカデミー賞のメイクアップ&ヘアスタイリング賞を受賞したことでも話題を呼んでいる。

www.churchill-movie.jp

近いうちに見に行こうと思っているので、予備知識を仕入れようとチャーチルの伝記を読んでいる。 もともとチャーチルには興味があった。というのも、「理科系の作文技術」の冒頭でチャーチルのエピソードが紹介されていたからだ。 チャーチルは戦時中、文書の煩雑さに辟易し、文書作成の心構えを次のように各部局に指示したらしい。

  1. 報告書は、要点をそれぞれ短い、歯切れのいいパラグラフにまとめて書け。
  2. 複雑な要因の分析にもとづく報告や、統計にもとづく報告では、要因の分析や統計は付録とせよ。
  3. 正式の報告書でなく見出しだけを並べたメモを用意し、必要に応じて口頭で補ったほうがいい場合が多い。
  4. 次のような言い方はやめよう:「次の諸点を心にとどめておくことも重要である」、「~を実行する可能性も考慮すべきである」。この種のもってまわった言い廻しは埋草に過ぎない。省くか、一言で言い切れ。

思い切って、短い、ぱっと意味の通じる言い方を使え。くだけすぎた言い方でもかまわない。 私の言うように書いた報告書は、一見、官庁用語をならべ立てた文書とくらべて荒っぽいかもしれない。しかし,時間はうんと節約できるし、真の要点だけを簡潔に述べる訓練は考えを明確にするにも役立つ。

埋草(うめくさ)とは、雑誌や新聞の余白を埋めるのに使う短い記事のことで、重要度の低い部分ということである。 具体的なテクニックまで指示できるということから、チャーチル自身もそれらを意識していたと考えられる。 少し調べてみると、チャーチルは政治家にもかかわらずノーベル文学賞をもらっていることが分かった。 これらのエピソードから、相当言葉に気を遣っていた人物であることがうかがえる。(もっとも本人が欲しかったのは平和賞であり、文学賞には不満気だったらしいのだが)

私たちは言葉を使わずには生きていくことはできない。 時に言葉に傷つけられられながらも、チャーチルは言葉で自らを鼓舞し、言葉で人々を勇気づけた。 言葉によって対ヒトラーの旗印となり、イギリスを勝利に導いたチャーチルの人生を知っておいて損はないだろう。

ウィンストン・レナード・スペンサー=チャーチルは、1874年に保守党の政治家であるランドルフチャーチル卿と、アメリカ人投機家レナード・ジェロームの娘であるジャネット・ジェロームの間に生を受けた。

学校の成績は悪く、父親の母校であるイートン校には進学せずにハーロー校へ進学した。 ハーロー校でも落ちこぼれであり、ラテン語ギリシャ語も上手とは言えなかった。 その代わりにチャーチルは英語を極めることになる。

(ハーロー校での3年間で)古典の教養は身につけることができなかったのだが、チャーチルはハロー校ではるかに有益で貴重な能力を習得できた。英語での執筆と弁論に熟達したのである。(中略)言葉の使い方に精通しただけでなく、名人と言えるほどになった。そして英語の言葉を愛してもいた。政治家としての能力を磨いていく中で、英語の言葉がチャーチルの血となり肉となっていった。イギリスの政治家のなかで、英語をこれほど愛した人はいないし、キャリアを築くために、そしてキャリアが傷ついたときに名誉を回復するために、英語の言葉の力をここまで一貫して利用した人もいない。(中略)新聞や雑誌に書いた記事は数千に及び、著書は40点を超える。そのうちいくつかは極めて長い。「第二次世界大戦」は205万語を超える。ギボンの「ローマ帝国衰亡史」ですら110万語である。

そしてハーロー校を卒業後、18歳のチャーチルは3度目の受験でサンドハースト王立陸軍士官学校に合格する。 士官学校を経て軍に入ったチャーチルは戦争に行き、そこでの体験を文章にすることで活動資金を稼いでいく。

理科系の作文技術 (中公新書 (624))

理科系の作文技術 (中公新書 (624))